走進山東第一醫科大學第一附屬醫院（山東省千佛山醫院）重癥醫學科（ICU），第一眼看到的就是錦旗。有人說，錦旗對醫院來說算什么稀奇物？但這里的錦旗依然很抓眼球——它們不是一面面掛在墻上的，而是一摞摞！每一面錦旗，揚起的都是一面生命之帆啊，這背后，隱藏了多少生與死的感人故事？ 

生死門前的抉擇

科室門牌下，一扇厚厚的門。門外，是無數個家庭的焦慮與期盼；門內，是沒有硝煙的戰場。

王先生，腸源性膿毒癥患者，晚上21:30送進千佛山ICU時，已陷入休克狀態，伴有急性呼吸窘迫綜合征、腹腔積液等多種癥狀。根據醫生們以往的經驗，患者一旦出現膿毒癥休克，搶救過來的可能性就比較低了，可患者才40多歲啊，是一個家庭的頂梁柱，“任何一個ICU，都承載著一片土地上重癥病人的希望，我們必須全力以赴。”千佛山醫院重癥醫學科主任李濤接受采訪時說，這也是ICU所有醫護人員最真實的想法。

半夜接診對他們來說已是家常便飯，緊急會診后于第二天進行了腹腔穿刺引流術，暫時緩解了感染源頭問題，患者各項生命體征逐漸穩定，趨于好轉。怎料一波未平一波又起，6月15日患者出現便血，緊急處理后進行了乙狀結腸癌根治性切除，術后患者呼吸循環又開始不穩定，再次陷入休克。這次比第一次還要危險，常規的搶救方式都用上了，但成功的把握性不大。

危急時刻，李濤主任想起了不久前檢索到的一篇關于HA380血液灌流治療有效清除炎癥介質的論文，“抗感染治療、液體復蘇、炎癥介質的清除是決定膿毒癥患者治療效果的關鍵，前兩點現在的治療方案都比較完善，炎癥介質的清除就成了關鍵。我們現在應用的CRRT持續腎臟替代治療有很大的局限性，只能清除中小分子炎癥介質，而HA380血液灌流能清除大分子炎癥介質，兩者聯合或能達到理想的清除效果……”試，能帶來病情反轉的機會，但萬一失敗或許要承擔家屬人財兩空后的質疑；不試，傳統方式救治大概率是跨不過這道生死門了！想到一直守在門外的患者妻子期盼的眼睛，李濤主任決定，試！與患者妻子溝通后，她毫不猶豫地在知情同意書上簽了名，經過3次HA380血液灌流聯合CRRT治療，5天后患者各項生命體征穩定、病情好轉，終于跨出這道生死門轉入普通病房。這5天，每一個不眠之夜，每一個大膽又謹慎的決策，都藏著千佛山醫院ICU人的付出與堅守。

你在哪一步？ 

千佛山醫院ICU衣帽柜上貼著一幅“成功的階梯”箴言圖——“我做不到、我得試著去做、這就去做、我做到了……你在哪一步？”透過這塊文化墻，我們仿佛看到了這個科室的精神。

“重癥比一般科室的死亡率更高一些，當傳統的救治方法不起作用時，接受新的技術對病人來說可能更好，能帶來病情反轉的機會。”在李濤主任看來，一切好的技術和產品，只要對患者的救治有幫助，都要試著去做，并且要做好，做到。

讓人欣喜的是，王先生的成功病例并不是唯一，近期千佛山醫院收治了4例膿毒癥休克患者，均應用HA380血液灌流聯合CRRT治療，其中3例已經康復轉到普通病房，還有1例正在接受治療，目前生命體征已經平穩。“HA380聯合CRRT這個新方案，效果比我們預想的還要好得多。”千佛山醫院重癥醫學科副主任醫師張穎介紹，“我們做過對照，單純采用CRRT治療，炎癥因子指標或是一些毒素能降下來一些，但停止治療后就會曲線反彈；而采用HA380聯合CRRT治療，數據是持續下降的，這是我們意想不到的，也是我們想看到的。”

徐女士，因淋巴結核手術引發膿毒癥休克而轉入ICU，當時情況非常差，生命體征越來越不穩定，眼看就不行了。經抗感染治療、液體復蘇并HA380血液灌流聯合CRRT治療后，炎癥介質分子以肉眼可見的速度下降，兩天后徐女士的情況就非常穩定了，目前已痊愈出院。“這在以前搶救過來的可能性是非常低的，算是從死亡線上拉了回來。”李濤主任肯定地說，“雖然現在還不能過早地下結論，但HA380血液灌流技術讓我們看到了曙光，看到了一個機會。”

為了提升全省膿毒癥救治率，千佛山醫院牽頭成立了千醫重癥合作聯盟，覆蓋全省140多家醫院。“從醫整整40年了，可以說看慣了生死，但看到一些病人特別是年輕的病人最終沒能搶救回來，還是很難受。有些病人因為前期診斷的延誤錯過了最佳搶救時機，比較可惜，希望通過這個聯盟推動區域內治療水平達到同質化。” 李濤主任希望將HA380血液灌流聯合CRRT治療作為膿毒癥常規治療方案，在全省范圍內推廣開來，“這對膿毒癥的治療會是一個重要的改善發展。”

家和萬事興

在千佛山醫院ICU的走廊，盡頭是“家和萬事興”的壁畫，兩旁掛滿醫護人員的日常照片，為冰冷的病房增添了一絲暖氣。從患者入院到康復，醫生們的診治很重要，卻也少不了護士們的專業護理、家人般的呵護。

“我們跟患者相處的時間，真的比家人還長，‘家和萬事興’，就是我們想向護士們和患者所傳遞的理念。”千佛山醫院重癥醫學科護士長江淑敏說。ICU病房采用全封閉的方式，家屬無法入內，他們專門開辟了陪護間免費為家屬提供床位。每一位患者入院都向家屬細細打聽其生活習慣，習慣睡軟枕頭還是硬枕頭，喜歡左側躺還是右側躺，給信佛的患者掛上家屬求來的小葫蘆、符包，“不是迷信，我們希望給他信念，讓他堅信一定能好起來。”……如果不是將患者當成家人般的存在，又怎會關注到這種細微的內心需求？對此，徐女士深有感觸，入院時她害怕到說話的聲音都在抖，是護士們冒著被感染的風險拉著她的手給她鼓勵，度過了那段艱難的時光。還有很多細節烙在徐女士心中：拔尿管后陪護的母親年紀太大不方便買尿盆，江護士長馬上安慰她說可以帶老太太去買；老太太來回奔波送飯不容易，護士們熱心聯系食堂為徐女士訂餐……細致的呵護讓徐女士倍感暖心，病情好轉后的第一件事就是拉著江護士長的手，感激地說：“你們這個團隊太好了！”但對這群護士而言，只要患者能迎來新生，一切辛苦便也值了。

這群護士所追求的不止于給予患者細心的呵護，“我一直用‘價值’來引導我們的護士，我們要做護理界的特種兵、精英。” 江護士長說。為了讓不同年資的護士能夠給患者提供同質的護理水平，千佛山醫院ICU開展了大量的SOP流程梳理、專業化培訓、集中學習等工作。ICU護士承受著比普通科室更大的壓力，患者病情大多危重且變化較快，全程需嚴謹以待，在他們的觀念中，沒有“等”的概念，只要有重癥患者進來，不管在吃飯、交班，都要立刻接診。一位腸源性膿毒癥休克的68歲老人送來時已是晚上七點多鐘，擴容、補液、升壓藥……又是一個不眠之夜，所有的努力只為穩住患者生命體征給他一個手術治療的機會，第二天切除了發病腸段、清除感染灶后，包括HA380血液灌流在內的綜合因素起作用了，4天后患者病情逐漸穩定下來。這樣的夜晚對ICU護士來說已是家常便飯，為了及時監測患者病情、配合醫生從死神手中搶生機，他們在繁重的工作之余還抽出大量的時間學習，有時下午4點下班后立馬無縫銜接學習任務，一直到晚上九點多才結束。他們中有很多是90后、00后，在家也是備受寵愛的寶貝，但來到ICU，就學會了為患者負重前行，學會了照顧他人。

在膿毒癥這個領域，守護患者生命線還有很長的路要走，希望每一位膿毒癥重癥患者，都能得到新生。